Sepultura

La muerte es muy poca cosa como para separarnos de las personas que amamos. La muerte es un día, el amor, todos los días. Sepultura es un pueblo de frontera, donde el mundo de los muertos sacude al mundo de los vivos, y deja entrever un estado intermedio: el de los muertos en vida. Sepultura es un lamento por lo que fue y ya no es. Sepultura es una historia sobre la importancia de la memoria y de la narración. ¿ Usted quiere resucitar dentro de cien años?, pregunta el narrador, y luego responde: Vaya y cuente su vida para su hijo. Sepultura es un canto al poder de la palabra.

Compartimos un fragmento de Sepultura, segunda novela del escritor artiguense Fabián Severo (Ediciones de la Canoa, 2020), un recorrido por la memoria de un pueblo de frontera en el que la muerte, la vida y el amor se entrecruzan.

«Escuche ese gotear de pájaro. Esa música de cá-cá-cá, piépié-pié, iá-iá-iá. A mí me gusta levantarme temprano, preparar el mate, sentarme en este rincón para escuchar la canción de los pásaro que estiran la mañana.

Esta puede ser la mejor esquina de Pueblo Sepultura. Ese pedazo de azul inriba del cerro, ya es Brasil. Desde acá, puedo istar en mis dos nido. Tengo los pie en la tierra de mi país, mas mis ojo istán en el cielo de mi otro país.

Para este lado queda el aeropuerto que nunca inauguraron. ¿Avión? De vez in cuando pasa alguno das arrocera, solo para rayar el cielo. En Pueblo Sepultura no tenemo costumbre de avión. Vea: de ahí de la Ofelia para allá, pasando por la Mildre, hasta llegar en la plaza, toda esta gente, nunca subimo en avión. Para nosotro, avión es una palabra que anda por el aire, un dedo apontando para arriba.

¿Usted debe haber crecido indentro dus avión? ¡Yo sabía! Gente de afuera, sempre tiene más afuera que nosotro.

Sentarse en el solcito de esta esquina, tiene algún paricido con el resucitamiento. Yo, después de esto, casi que no necesito más nada. Asvés sueño con bitumen, para que las tumba no se enllenen de polvo. Ya hicimo de todo, pusimo cortina de cinta, tampamo las ventana, pero el polvo es más poderoso que nuestro despolvar, y segue amarronando las foto.

Algunos diz que en este pueblo, istamo cerca del cielo porque ahí nomás empiezan los cerro. Nace la cuchilla. La tierra se para como buscando algo olvidado atrás das nube. Cementerio de casas levantando us brazo pra Dios. Otros dicen que esto fue un castigo, que istamo na boca du infierno, justinho incima del calor que derrite las alma.

Disculpe mis palabra intreverada. Aquí, hablamo así porque nacimo en la frontera dus idioma. Si hay algo que usted no entiende, pregunte nomás. En Pueblo Sepultura, las pregunta nos hacen resucitar.»